söndag 25 oktober 2020

Världen med nya ögon del 2

Roger utan skägg. Med bandage runt huvudet. Med kateter. Med rollator. Det var en syn jag aldrig trodde att jag skulle få se. Möjligtvis rollator men om typ tjugofem år.

Tiden på KS är lite som i en dimma. Personalen var fantastisk. Det minns jag mycket väl. All hjälp vi behövde, och all hjälp vi inte ens visste att vi behövde, blev vi serverade. Samtalsstöd, resor, mediciner, bokningar ja allt. Teodor fick gå en rundtur och de visade honom vad som fanns på avdelningen. Han fick en superfin bok; Eugen och den dumma knölen. En bok som handlar om en pojke som heter Eugen och som precis som Roger får en tumör i hjärnan. Den boken läste vi så gott som varje dag. Den finns fortfarande i bokhyllan och emellanåt så kommer Teodor med den och vill att jag ska läsa den. 

En sak som jag kom på nu, minnet bara slog mej och jag känner hur ögonen tåras. Vi hade ju alltid fredags- och lördagsmys med Teodor. Vi åt popcorn och Teodor hade sin gosekudde. (Gosekudden hänger kvar än idag men den är utbytt ett par gånger). Den första fredagen då Roger var på sjukhuset istället för hos oss i Bromma, så kastade Teodor gosekudden i ett skåp och sade att han skulle  arken äta popcorn eller gosa med gosekudden eftersom pappa inte fick det på sjukhuset. Sagt och gjort. Vi packade med oss gosekudde och popcorn och åkte till Roger. Då blev Teodor nöjd. 

När Roger varit på KS i nio dagar så blev han flyttad till Stockholms Sjukhem. Egentligen inte för att han behövde rehab men för att få landa i det som hänt. De åtta dagar som Roger spenderade minns jag som ett fasligt åkande. Vi hade ju precis flyttat till Annedal i Bromma men Teodor hade fortfarande kvar sin förskoleplats i Råcksta. Så på morgonen tog han och jag bussen till Islandstorget där vi bytte till tunnelbana till Råcksta. Vi gjorde detta för att Teodor skulle ha så normala dagar som möjligt och för att jag skulle få chans att landa. Det gjorde jag aldrig. Jag fick dock någon lugnande medicin som tog bort den ständigt malande oroskänslan och det var så vansinnigt skönt. Jag minns när jag vaknade på morgonen och den där första sekunden då allt kändes som vanligt, innan verkligheten knockade omkull mej och den där fysiska smärtan och oron kom tillbaks. Då var det skönt att medicinera.

På Stockholms Sjukhem var Roger med på olika rehabpass. Inte för att han behövde, då det fysiskt inte var något fel, men för att han ville. Personalen där var också fantastiska. De flesta som var inskrivna där var pensionärer. Någon enstaka yngre men de var i ganska dåligt skick så Roger hade inget utbyte av dem. 

Den 22 januari hade vi möte med Gaston, en av de som opererat Roger, och han berättade det vi mest av allt befarat. Tumören var elakartad och obotlig men behandlingsbar. Ett tag. Varken jag eller Roger googlade på Gliablastom grad fyra. Vi ville inte veta. Samma dag som Roger somnade in så googlade jag. 

Vi fick information om det som komma skulle. Strålning och cellgifter. Strålningen på Radiumhemmet. Radiumhemmet var ett namn som jag mest hört och sett på tv eller i filmer. Nu skulle detta bli en del av vår vardag. Vi fick åka dit och där tillverkade de en strålningsmask till Roger. Det var som ett rutigt plastgaller som de la i varmt vatten. Det blev mjukt och då kunde de forma det över Rogers ansikte. Det var ett litet hål för munnen men annars var det tätt. Denna mask stelnade sen till och var då formad exakt för Rogers huvud. Denna mask skulle Roger sedan ha på sej då han skulle åka in i strålningsmaskinen. Masken spändes fast så att hans huvud satt som i ett skruvstäd. Jag fick panik av att se honom och en sköterska följde mej ut. Än idag är så vansinnigt imponerad av Roger och hans mod. Han fann sej i allt detta och bara lade sitt öde i läkarnas händer.

Den 9 februari inleddes strålningen. Han såg som blixtrar och fick en metallsmak i munnen. Cellgifterna gick det sämre med. Roger kräktes som en galning hela natten. Efter tre nätter med vansinniga kräkningar och illamående fick Roger en annan illamåendemedicin och då försvann illamåendet helt. Så skönt för honom. Även för mej som nu fick sova.

Den 6 februari fick Roger sitt första och sista epilepsianfall. Jag blev livrädd och Teodor likaså. Jag hade aldrig varit med om att se detta tidigare, bara på film, och jag fick total panik. Sprang till grannarna och ringde på och de kom in och hjälpte mej tills ambulansen kom. Jag for med Roger till KS och Teodor stannade kvar hos grannarna tills Lillemor kom och hämtade honom. 

Epilepsianfallet gjorde att Roger inte fick köra bil och det tog hårt på honom. Han som äääälskade att köra sin blåa Volvo. Han skulle inte få köra bil på ett år om jag inte minns fel, men efter operationerna i huvudet så märktes det en försämring av synen. Han tappade 75% av synen på höger öga och när det upptäcktes så fick han indraget körkort på livstid. Det var en tuff smäll för min man, bilfantasten.

I och med Rogers sjukdom så hjälpte vår kurator oss att söka dispens och fick inom en månad en förskoleplats på andra sidan gatan där vi bodde. Detta underlättade otroligt mycket för oss då det innebar att även Roger kunde hjälpa till med lämningar och hämtningar. Det kunde han inte då Teodor hade sin plats kvar i Råcksta. Rogers ork räckte inte till för färd kommunalt dit och hem. Förskolan, som var en privat Montessoriförskola, var inte så glada över att vi fått en plats hos dem. De hade gärna velat tacka nej till oss och valt en annan familj utan bagage. Jag gav blanka fan i det och fokuserade på att Teodor skulle ha det bra. Jag ställde krav. Var mitt mod kom ifrån det har jag ingen aning om. Jag tror att jag var så slut efter allt som hänt att jag fullkomligt sket i att någon skulle bli sårad av vad som var bäst för mej och min familj. Lite av den jäklar anamma-känslan har jag fortfarande kvar. Känner att jag emellanåt behöver påminna mej om mitt värde. Roger var fantastisk på att tala om för mej hur bra jag var. Jag har inte så mycket av den varan längre. Jo vänner som påtalar det, så klart, men Roger såg mej och den jag var. Utan och innan och han valde att stanna. Jag saknar honom så.

Den 19 mars bestämde vi oss för att flytta tillbaka till Köping. Min rädsla för att bli själv med Teodor i storstaden skrämde mej och Köping kändes tryggt. Det är ett beslut jag aldrig ångrat. Jag kan sakna Stockholm så det värker i mej men då kan jag bara ta tåget upp. Tryggheten, lugnet och närheten i Köping överväger.

I april fick jag jobb på Nibbleksolan och vi köpte en trea på Odensvivägen. 

När jag sitter och läser i min almanacka om dessa veckor och månader så fattar jag inte hur jag orkade. Jag var sjukskriven i början men började sen att jobba halvtid och sen heltid. Roger blev mycket förändrad efter första operationen och förändringen fortsatte. Han blev som besatt av tid. Skulle vi åka med en buss som gick kl.14 så började han att vanka av och an ca två timmar innan. När det var en timme kvar klädde han på sej och stod och väntade i hallen på mej och Teodor. När jag försökte förklara att det var en timme kvar och att det tog tre minuter att gå till bussen blev han skitförbannad och drog iväg. Detta hände flera gånger dagligen. Att han blev arg och drog. Kvar stod jag. 

Under våra år tillsammans så var Roger aldrig arg, dum eller otrevlig mot mej. Det blev han nu. Han blev som en annan person och det skrämde mej. Från att ha gått på toaletten med öppen dörr så började jag att både stänga och låsa. Detta resulterade i att han stod utanför och ryckte i dörren och frågade vad jag gjorde. Från att sova naken så började jag att sova med pyjamas. Det var på många sätt som att vara med en ny man. En ny människa. Någon som inte  alls påminde om den man jag gift mej med. En främling. Emellanåt så var han den vanliga Roger och jag levde för de stunderna. De andra stunderna hatade jag. Jag hatade även mej själv för att jag hatade dem. 

Han blev även fixerad av rutiner. Detta höll på att driva mej till vansinne under semestern sommaren 2015. Oftast åt vi frukost klockan åtta då vi allt som oftast vaknade vid sju, halv åtta. Om vi nån gång sov lite längre så blev han galen. Vi hade ju missat frukosttiden! Han rusade upp och dukade fram frukost och blev sen skitarg när varken jag eller Teodor ville äta då. Att äta direkt efter att man klivit upp ur sängen har aldrig varit någon favorit hos mej. Man vill få vakna till lite. Detta ledde till många många irritationer. Han började också att smaska. Högt och ljudligt. Teodor kommenterade ofta det och då blev Roger arg på honom. När han sen ätit färdigt så reste han sej bara upp och gick. Då gällde helt plötsligt inte att man ska sitta kvar tills alla är klara. Jag skulle kunna berätta hur många sådana liknande incidenter som helst men jag är inte ute efter att svartmåla Roger på något vis. Sjukdomen förstörde så mycket och en del saker behöver jag få ur mej och en del behåller jag för mej själv. 


torsdag 8 oktober 2020

Att se världen med nya ögon

År 2020 har inte varit mitt bästa. Många i min närhet har också haft motvind på olika sätt. När en vän just klivit in i en ny kris och har en sjukdom att fajtas mot, så väcks mitt minne och jag behöver bearbeta åter igen. Därav följande text. 

Den kommer att bli längre... 


Vi hade varit på Bromma blocks, jag, min man Roger och vår son Teodor. Vi kör på rakan vid flygplatsen och Roger säger:    Det är så konstigt. Det känns som om att jag ser världen med nya ögon.

Hur menar du? frågar jag och känner en ilning av obehag.
Det är som att alla färger är annorlunda. Som att jag ser saker och ting tydligare. Att jag ser allt på nytt liksom.
Nånstans i bakhuvudet ringer en varningsklocka och någon form av igenkänning infinner sej i kroppen. Jag har läst just detta nånstans. En förändring i varandet och då var det pga nånting i huvudet. Nånting som inte skulle vara där.
Jag skakar av mej den tanken och gömmer den längst bak i huvudet.

Något år senare ploppar just detta noga undanstoppade minnet upp igen. Roger har trillat på väg till jobbet. Han har trillat i klädkammaren. Han tappar ständigt balansen och jag ber honom kontakta läkare. Huvudvärken som han känt under en längre tid har också eskalerat. Han har vid flera tillfällen sökt läkare för huvudvärken och har allt som oftast fått svaret att han är utbränd, är deprimerad eller bara stressad.

Den dagen då han lovat mej att kontakta läkare, igen, så blir jag uppringd av Rogers chef. Han berättar att Roger ramlat av kontorsstolen, att de är oroliga för honom och att är ambulans är på väg.
Jag förvandlas till ett gråtande stresspaket och en kollega ringer efter en taxi åt mej. Taxin kör mej till akuten på St Göran. Kommer in och möts av en förvirrad och rädf Roger som ligger på en brits. En skötare skjutsar iväg britsen och jag följer efter. På väggen i korridoren läser jag stroke. Aha, då är det en stroke det handlar om hinner jag tänka.
Så ska Roger in på röntgen och jag får inte följa med längre. Någon kommer med Rogers jacka och jobbväska. Blir sen sittandes i ett väntrum. Ensam. Rädd. Gråtandes. En man sitter i samma väntrum och han stirrar på mej. Hade jag varit mej själv och inte ledsen och rädd, så hade jag lipat åt honom och blängt tillbaka. Nu låter jag honom glo ostört och gråter vidare.

Efter vad som känns som en evighet kommer Roger rullandes på en brits. Han tar min hand och jag småspringer bredvid för att hinna med. Vi rullas in i en  sal med flera britsar, där skynken fästa i taket delar rummet som i små fack. Känns som om att vi sitter i ett trångt duschutrymme med ett prassligt duschdraperi runt oss.
Vi har nu befunnit oss på akuten i ca en timme. Ingen information om någonting har vi fått. Så plötsligt dras draperiet isär och en sköterska säger att vi ska få en sjuktransport till Karolinska sjukhuset. Hon är sen på väg att gå och jag frågar vad som händer och vad som kommer att ske. Hon suckar och frågar om det inte är någon som pratat med oss. Vi svarar nej. Ingen har sagt någonting över huvud taget.
Hon muttrar då en lång harang om att "allt ska jag behöva göra själv". Sen säger hon att de på röntgen upptäckt en hjärntumör och att Roger ska bli flyttad till Karolinska för operation inom kort. Sen drar hon igen draperiet och går. Den information hon ger oss säger hon med ungefär samma inlevelse som den tröttaste receptionisten i världshistorien skulle säga "nästa".
Jag och Roger tittar rakt in i draperiet där sköterskan just stod. Tusen tankar far genom huvudet. Jag får hjärtklappning och det snurrar till. Roger tar min hand och när våra ögon möts så blir jag rädd på riktigt. I Rogers blick möter jag ren och skär rädsla. Det är något jag aldrig tidigare sett. Roger har alltid varit min trygghet. Mitt lugn. Att nu se rädslan som forsar fram i mej , i honom, det gör mej livrädd.

En stund senare blir Roger flyttad till en rullstol och vi flyttas till en sjuktransport. En förare som inte vet hur Rogers rullstol ska spännas fast är vårt första möte med sjuktransporter. Att sjuktransporter ska bli en del av vår vardag under det kommande året, det vet vi inte där och då.

Vi anländer till Karolinska. Roger får ett eget rum, han får byta om till sjukhuskläder och ett id-band sätts på honom.

Vi lägger oss på sjukhusbritsen. Så nära att det känns som om att vi blir till en. Roger tar på sej sina hörlurar och sätter på Kents Utan dina andetag. Så ligger vi, tätt tillsammans och Roger sjunger med i sången. Högt. Falskt. Tårarna rinner på oss båda och hans skönsång ekar ner i sjukhuskorridoren.

En sköterska kommer in och säger att Roger ska på ytterligare en röntgen. Efter det går allt ganska fort. Personalen vi möter är proffsiga och vänliga. Så får vi träffa den läkare som ska operera Roger tar. Han förklarar vad det är som de hittat i Rogers huvud. På höger sida av huvudet sitter en tumör. En tumör vars storlek de jämför med en knuten kvinnohand. Tanken är svindlande. Hur i helskotta kan en så stor klump få plats? Inte konstigt att Roger haft huvudvärk.

Hjärnkirurgen berättar att de så fort som möjligt ska operera Roger. Det kommer att ske inom två till tre dagar.
Samma kväll får vi veta att operationen kommer att ske redan samma kväll. Två av de bästa kirurgerna har jour och de bestämmer då att boka in Rogers operation.

Roger får descutan att skrubba sej med inför operationen. Han får också rakartiklar då hans stolthet skägget måste tas bort. Jag hjälper honom med att först klippa av skägget. Vi skrattar och skojar och det blir konstigt nog en mysig stund inne på den sterila sjukhustoaletten med det skarpa ocharmiga skenet. Jag rakar bort skägget med rakapparaten och sen tar Roger själv det sista med rakhyveln. Jag har aldrig sett honom helt utan skägg och det blir som att pussa en ny man. När skägget är borta ser vi tydligt att Roger är lite sned i ansiktet. Vi ser det båda två och våra blickar möts. Ingen kommenterar det vi just sett utan vi inväntar bara att sköterskorna ska hämta honom för att ta honom till operation.

Jag kommer hem till en tom lägenhet och bryter alldeles ihop. Jag är rädd. Jag är ledsen. Jag känner mej så vansinnigt ensam. Min bror Patrik och hans Lotta kör hem till mej från Örebro. Är vansinnigt tacksam över det.
Sover inte många timmar under natten.
Gråter mest och Patrik kommer in och lägger sej bredvid mej och bara håller om mej.

På morgonen ska de ringa från Karolinska men när ingen hör av sej så ringer jag till Karolinska för att höra om Roger kommit upp från operationen men ingen vet något. Då drar katastroftankarna igång och jag tror att han avlidit. Jag, Patrik och Lotta åker till Karolinska och när vi kommer till avdelningen så har Roger fortfarande inte kommit dit. Sköterskan ringer då till uppvaket och frågar och hon får då veta att Roger är på väg upp till avdelningen. Då känner jag plötsligt hur benen inte bär mej och en sköterska swingar snabbt fram en stol som tar emot mej.

Då öppnas dörrarna och Roger kommer inrullandes med ett leende på läpparna och huvudet inlindat i bandage. Han skojar och härjar med sköterskorna och hela han skiner upp när han får syn på mej. Han får sen syn på Patrik och Lotta och utbrister: Putte! Har du lyssnat på nån riktig musik?